
Bain de soleil

Lizzie Crowdagger
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Il est aux alentours de six heures du soir, et Morgue prend un bain de soleil, allongée dans
l’herbe.

Elle est blonde, plutôt grande, avec des cheveux courts. Elle porte un pantalon noir un peu
gothique, avec une châıne et un patch qui proclame � Mess with the best, die like the rest �. Aux
pieds, elle a des rangers qu’elle n’a pas eu le courage de retirer, contrairement à son tee-shirt et
à son soutien-gorge. Elle porte des lunettes de soleil et elle a un baladeur MP3 branchée sur les
oreilles ; elle écoute du Wagner. À côté d’elle trâıne une bouteille de vodka à moitié vide qui semble
indiquer qu’elle est là depuis un moment.

À première vue, on pourrait penser que Morgue est une jeune femme ordinaire qui a décidé de
bronzer un peu dans un parc municipal. Pourtant, lorsqu’on y regarde de plus près, on peut voir
que sa vodka est légèrement colorée en rouge — elle l’a mélangée à du sang synthétique — et qu’un
peu de fumée se dégage lentement de sa peau qui, malgré le ciel légèrement nuageux, commence à
être sérieusement brûlée.

Morgue est une vampire et, si elle commence une sieste au soleil à six heures du soir en écoutant
Wagner, c’est en partie parce qu’elle veut ne pas être sûre de se réveiller. Alors qu’elle commence
à somnoler, malgré la douleur causée par les brûlures, elle repense avec nostalgie à la période
désormais lointaine où elle était vivante.

Contrairement à la plupart de ses congénères, Morgue n’a pas choisi de devenir une vampire.
Normalement, le processus de transformation implique des échanges sanguins durant une période
assez longue, avant ce qu’elle appelle avec ironie � le grand soir � qui consiste à se laisser tuer par
son créateur en espérant faire partie des chanceux qui reviennent à la non-vie. Ce n’est pas ce qui
s’est passé pour Morgue : c’est juste qu’elle est morte il y a bien longtemps, alors qu’elle avait encore
en elle le sang d’un vampire qu’elle avait tué deux jours plus tôt. Elle détestait les morts-vivants,
en ce temps là, et elle en avait déjà éliminé quelques uns. Elle n’avait pas prévu que le fait d’avoir
bu de son sang — censé, selon les légendes, donner force et vitalité — la conduirait à devenir l’une
d’entre eux quarante-huit heures plus tard.

Toujours est-il qu’aujourd’hui, Morgue regrette l’époque où elle était humaine.
Pas pour le soleil, évidemment. Elle n’a jamais compris ces espèces de poètes maudits morts-

vivants qui chérissent la lumière du jour qu’ils ne reverront jamais. Elle, de son côté, a toujours
trouvé que la nuit recelait de beaucoup plus de possibilités, même si sa transformation lui a rendu
le soleil intéressant. Elle aime cette sensation de brûlure, modérée au moment du crépuscule ou
tellement intense au zénith qu’elle ne pourrait pas l’endurer plus de quelques minutes sans finir en
cendres.

Ce soir, il y a à la fois assez de lumière pour qu’elle ressente la douleur de manière aiguë, et
assez peu pour qu’elle puisse tenir plusieurs heures avant de se décomposer. Peut-être qu’elle tiendra
jusqu’à la nuit ; ou peut-être pas. Quoi qu’il en soit, elle n’a pas l’intention de bouger.

Ce n’est pas non plus le besoin de sang qui fait regretter à Morgue son humanité : depuis vingt
ans, il existe du substitut synthétique qui, à défaut de pouvoir être utilisé pour les transfusions,
est suffisamment proche de la véritable hémoglobine pour pouvoir être assimilé par les vampires.
Certes, elle trouve qu’il a un goût assez dégueulasse, mais on ne le sent pas lorsque c’est mélangé
avec de la vodka.
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Non, si Morgue regrette tellement de ne plus être humaine, c’est parce qu’elle a la nostalgie de
cette époque où elle se sentait en vie. Elle regrette cette impression qu’elle avait de pouvoir mourir
à tout moment : les accélérations de son cœur lorsqu’elle chargeait sur le sang de bataille, une épée
à la main ; la montée d’adrénaline lors d’un combat à mort, lorsque l’on sait que la moindre erreur
peut être fatale ; et même la peur, qu’elle a pourtant toujours essayé d’écarter de son vivant.

C’était dans ces moments, lorsqu’elle n’était qu’à un cheveu de la grande faucheuse, qu’elle avait
le sentiment d’être vraiment vivante.

Maintenant, il lui semble que ce n’est plus pareil. Certes, les vampires ne sont pas aussi immortels
qu’on le prétend ; un pieu dans le cœur, une bonne vieille décapitation, le feu, ou même simplement
une rafale bien ciblée avec une arme à gros calibre, tout cela peut éliminer un mort-vivant de
façon définitive. Et puis le soleil, évidemment, le soleil qui l’aura peut-être consumée avant que son
baladeur ne lui ait passé tous ses morceaux de Wagner.

Mais ce n’est pas pareil. Oh, elle ne crache toujours pas sur un bon règlement de comptes, et
elle doit admettre que l’évolution de la technologie a produit des jouets amusants dans le domaine,
mais ce n’est pas la même sensation que lorsqu’elle était mortelle. Elle n’a plus les mêmes montées
d’adrénaline, et son cœur ne bat plus. Même lorsqu’elle frôle la mort définitive, elle n’a plus ce
sentiment magnifique de défier la faucheuse.

Même le meurtre n’est qu’un palliatif à son manque. Avant, lorsqu’elle était encore humaine,
voir un ennemi agoniser lentement pouvait, à lui seul, lui procurer des orgasmes. Elle se rappelle
toujours de cette sensation d’extase lorsqu’elle a tué un homme pour la première fois, alors qu’elle
n’avait que treize ans. Maintenant, si elle veut prendre un peu de plaisir ainsi, elle est obligée d’en
rajouter des couches dans la torture et les mutilations. Hier, elle a été obligée de découper lentement
un type à la tronçonneuse, membre par membre, pour ressentir un semblant de contentement. À
l’époque où elle était mortelle, le simple fait de lui couper les testicules et de le regarder se vider
de son sang l’aurait envoyée au septième ciel.

Bref, Morgue repense avec nostalgie à la période où elle était vivante. Pas parce qu’elle a le
sentiment d’être devenue un monstre ou d’avoir perdu toute humanité — une distinction qui lui
parâıt fallacieuse tant les humains ont su et savent encore se montrer monstrueux —, pas parce
qu’elle est obligée de couper son substitut sanguin avec de l’alcool pour qu’il soit avalable, et encore
moins parce qu’elle a la nostalgie d’un soleil indolore et insipide.

Non, Morgue regrette cette période parce qu’il y avait ces moments où elle ressentait dans
toutes les cellules de son corps qu’elle était véritablement mortelle — un mot ambigu, � mortel �,
qui désigne à la fois ce qui peut mourir et ce qui peut tuer.

Alors, allongée dans l’herbe, elle se fait lentement brûler au soleil en écoutant Wagner, sans
savoir avec certitude si elle existera encore au crépuscule. Ce n’est jamais qu’un autre substitut,
mais c’est toujours mieux que rien.


